近些年，亦舒的小说蛮受导演们追捧，从《我的前半生》《流金岁月》到如今正在热播的《玫瑰的故事》，褒贬不一，但都得到了不俗的热度。

早在1985年，中国香港文艺片导演杨凡就翻拍过《玫瑰的故事》，男主角是周润发，女主角黄玫瑰由亦舒钦定，必须是张曼玉。

电影上映前，杨凡请亦舒与蔡澜提前欣赏佳作，在幽黑的电影试片间，杨凡听闻亦舒看哭了，松了一口气，心想她一定是因感动而落泪。

蔡澜没忍住，吐露真相：“亦舒是因为你把她的心爱小说，改编得体无完肤而哭。”

如果八十年代的香港黄金时代，知名导演都无法还原亦舒小说的味道，那几十年过去，时代、文化背景迥异的内地，恐怕更难做到。

当年亦舒答应杨凡改编自己的小说《玫瑰的故事》，是因为她要拿版权费去买一对Buccellati的耳环。

亦舒的一生，都秉持着自己讲过的那句“做人最要紧的，是姿态好看”，尽管这姿态有时不体面，有时无情……

她最火的时候，大批港女拥趸尊称亦舒为“师太”，立志要成为“亦舒女郎”。

亦舒本人的故事，要比她笔下任何一位女郎都要精彩，毕竟艺术来源于生活，拎得清是最好的姿态。

最近，影视剧《玫瑰的故事》热度持续不下，一经播出，便成剧王，刘亦菲的美貌再次引发大众讨论。

如果换一个人来演黄亦玫，会怎样？谁敢来演这个角色？

黄亦玫，即是黄玫瑰，是《玫瑰的故事》女主角，在亦舒的笔下，她已不是普通美人儿，称得上是倾国倾城，无人可撼动的美貌级别。

“玫瑰出落得如此美丽，蔷薇色的皮肤，圆眼睛，左边脸颊上一颗蓝痣，长腿，结实的胸脯，并且非常的活泼开朗。”

在内娱放眼望去，仿佛只有刘亦菲出演黄亦玫，质疑的声音会小。

电视剧《玫瑰的故事》黄亦玫（刘亦菲 饰）剧照

《玫瑰的故事》是亦舒的代表作，当年她的哥哥倪匡从来看不上她的言情小说，自从看了这部作品，才对妹妹刮目相看。

“记得那天晚上，一口气看完了《玫瑰的故事》之后，已是凌晨四点，坐在地上，半响做不得声音，同样的情形，只有当年看完金庸的《雪山飞狐》之后才发生过……”

在香港文学圈，备受追捧的三位作家分别为：写言情的亦舒，写科幻的倪匡，写武侠的金庸，他们被称为“香港文坛三大奇迹”。

其中只有一位女性，便是亦舒，称得上是女中豪杰，“香港文坛三大奇迹”两位都出自倪家。

亦舒

亦舒原名倪亦舒，5岁随家人从上海到香港定居，二哥倪匡是“香港四大才子”之一。

倪匡曾说：“亦舒在香港长大，她的小说，和香港人的脉搏频率相同。”

也许是深受家庭熏陶，亦舒热爱文学，十岁就开始读鲁迅、张爱玲，她崇拜二哥倪匡及其好友金庸、古龙等小说家，并深受影响。

亦舒在创作上很有天赋，14岁那年，就在《西点》杂志上刊登处女作《暑假过去了》，读起英文原文小说毫不费劲，自此开始写作生涯。

她拿着第一笔稿费，去铜锣湾大丸百货买了一件质地良好的花边衬衫。

年轻时的亦舒

中学毕业后，亦舒没有去读大学，她心想反正稿费可以养活自己。

离开学校前，何东中学的校长给这位女学生写下评语：“敏感，情绪化，非常容易激动……”

1963年，17岁的亦舒出版第一本短篇小说集《甜呓》，有一家报社找到倪匡，称想让亦舒小姐在自家刊物上撰写连载小说。

同年，亦舒到金庸创立的《明报》做上了娱乐记者，她跑新闻、写专栏，也写杂文、小说……起点很高。

18岁的亦舒

亦舒喜欢用铅笔写东西，因为铅笔字可以擦掉重新来过，她想让报社编辑认为自己是天赋型选手，写东西一气呵成。

倪匡为有这样一位出息的妹妹感到骄傲，哥哥倪匡以及金庸、蔡澜、古龙等人都很宠亦舒，也滋生了她娇蛮的臭脾气，她向来不知忍耐为何物。

报社的编辑们从来不敢催稿，实在着急就会找倪匡“代催”，曾有位知情人士好言提醒新来的编辑：“你们不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿命的。”

那时的亦舒，年纪轻轻可以出专栏文章，又能采访当红明星，还有记者来找她合影，一张青春骄傲的脸登在各大杂志上，风光得很。

亦舒喜欢张爱玲，也亲自践行了出名要趁早这件事，痛痛快快地快乐了一场。

亦舒与其作品插画师水禾田

在《明报》做娱乐记者时，亦舒采访过香港各型各色的明星，这段生涯成为她写作的重要灵感来源。

90年代初，亦舒是“婚纱女王”王薇薇的忠实粉丝，常在自己的专栏撰写Vera Wang，她笔下的女主角要结婚，就打个电话到纽约王薇薇处订昂贵的婚纱。

她喜欢将王薇薇的品牌写进自己的小说中，作为高品位的象征，比如在1998年出版的短篇小说《老房子》中，有一段描写：

“新娘是富商黄乃佑的女儿黄绮云，打扮得犹如小公主一般，头戴钻冠，身穿维拉王设计的婚纱及礼服，使子蓉忍不住多拍了几张照片。”

王薇薇

亦舒最喜欢点评女明星，她总是三言两语，便将女明星剖析个精光，言辞犀利。

早些年，李嘉欣与亦舒的侄子倪震谈过恋爱，李嘉欣在香港小姐选美比赛中获得冠军，倪震带她回家，亦舒说了句：

“美则美矣，毫无灵魂。”

评价的话语不多，却字字珠玑。

李嘉欣

成为香港小姐后，李嘉欣在娱乐圈混得风生水起，与倪震渐行渐远，两人选择分手。

后来，亦舒在自己的小说《印度墨》中塑造了一个名为刘印子的贫民窟女孩，出身低微，十几岁就到社会上谋生，与一个出身书香门第的男孩相恋。

女孩闯入娱乐圈后，名气大增，两人各奔东西，没多久刘印子就找了个豪门。

现实中，李嘉欣从小就渴望嫁个有钱人，实现阶层跨级，过上富太太的生活。

在名利与鲜花的笼罩下，她很快投身富豪刘銮雄的怀抱。

李嘉欣与刘銮雄

两人谈恋爱时，刘銮雄大方地给李嘉欣买各种爱马仕限量版名包与香港黄金地段的两栋别墅。

后来两人分手，李嘉欣另寻富豪许晋亨在一起。

这实在很难不让大家代入亦舒《印度墨》中的刘印子，原型就是李嘉欣。

据说，亦舒是为了安抚自己的侄子倪震失恋之苦，才提笔写下这部小说。

亦舒用自己的笔讽刺过很多女明星，她中意赞美的女明星也不少，比如林青霞。

“这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛像在恒久地等待某一个人某一件事，到底是谁呢，连女性都想知道。”

她称林青霞最迷人之处，便是美而不自知。

林青霞

亦舒了解林青霞的敏感与脆弱，一碰就会碎似的，给她起了一个外号“玻璃霞”。她甚至还因当年香港大学男生票选梦中情人，林青霞输给了赵雅芝，为林青霞打抱不平。

嘴毒如师太：“忽然觉得当年没去香港大学，是非常幸运的一件事。”

作为好友，亦舒写了一短篇小说《星》，里面的玉女电影明星叫林绿霞，“我从没见过这么漂亮的浓眉，清秀的面庞， 嘴角却有点下垂，仿佛有点苦涩。该死，绿霞，你怎么会有这么浓厚的自卑感？我不明白……”

读者一看，便知故事的原型是林青霞。

林青霞

亦舒欣赏的女性，几乎都有着同一特质：美丽且独立。

亦舒小说《流金岁月》中的富家小姐蒋南孙原型，便是施南生，她这样写道：

“这个女人给我一种艳光四射的感觉，一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙，大动作，谈笑风生，吸引整个场子的目光，与她老公堪称一双璧人。”

在亦舒看来，施南生是自由自在的香港女郎。

林青霞崇拜施南生，倪匡在她面前自愧不如，亦舒更是将施南生的照片放在钱包里，以凉耳目，将她作为女性标杆。

年轻时的施南生与林青霞

不过爱情让她心碎，施南生形影单只，有时吃完晚饭，林青霞开车送她回家，在车上目送她瘦长的背影，很是落寞。

面对徐克的背叛，施南生没有指责，只是选择潇洒离开，淡淡说了句：“这是两个人的事情，与第三个人无关。”

这的确是亦舒女郎的作派，失去什么都不能失去姿态。

亦舒对自己年老之后的理想模样，对照的便是施南生，短发、清瘦、干练、飒气十足。

施南生

亦舒喜欢将自己身边的朋友写进书里，看见顶级美人也会秒变迷妹，数年前在半岛大堂见到周天娜，她称自己惊艳到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：“幸亏咱们有林青霞。”

被很多人诟病“一人拖垮两个富豪”的章小蕙，亦舒反倒很欣赏。

“这女人胆大，人人减肥瘦得胃贴背，她丰硕如水蜜桃，要真正走在潮流之前，就得放弃潮流。”

章小蕙是亦舒的书迷，少女时期，最喜欢的事情就是躺在沙发上追亦舒出的小说，她什么都不做，裹着小丝绵被，身边堆满零食，从早晨一口气看到凌晨。

章小蕙

在爱情里，亦舒是主动进攻型选手。

在《明报》工作时，17岁的亦舒遇到才子蔡浩泉，爱得不可自拔。

蔡浩泉是画家，相当有才华，桀骜不驯，他对亦舒的态度很冷淡。谁知越是这样，亦舒越来劲，她主动追求了一段时间，终于在一起。

左为蔡浩泉

亦舒非常叛逆，不顾父母反对，与蔡浩泉闪婚，在尖沙咀摆了一桌，请朋友吃饭。

19岁那年，亦舒生下儿子，取名为蔡边村。

才子佳人的婚姻仅仅维持了三年。

婚后，亦舒不改往日作派，消费欲望依然强烈，用的都是贵东西，可蔡浩泉只是个清贫画家，夫妻二人经常为钱争吵。

亦舒向来脾气大，坚决要离婚，两人的孩子归蔡浩泉抚养。

亦舒与儿子蔡边村

倪匡称蔡浩泉有着顶级艺术气质，与妹妹亦舒离婚后还喊自己大哥，亦舒的脾气很不好，男人受不了，乃人之常情。

最初几年，亦舒还会偶尔去看望儿子，但随着她疯狂爱上男明星岳华，便不愿再与前夫有任何瓜葛，索性连亲生儿子也断绝来往。

离婚后，亦舒认识了女明星郑佩佩与其男友岳华，三个人经常在一起玩。

彼时的郑佩佩是TVB侠女，她演的电影几乎部部叫好，交往了五年的男朋友岳华，是当红小生，非常般配。

郑佩佩与岳华

郑佩佩与男朋友约会时，总会喊上亦舒一起。每次回家，亦舒都以自己有夜盲症看不清路为由，让岳华总她上楼。

次数多了，亦舒成功将岳华从郑佩佩身边抢走，还高调宣誓主权：

“能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。”

郑佩佩伤心不已，远走国外，亦舒心安理得与岳华结婚了，两人的爱情故事还上了《明报周刊》封面，标题叫“亦舒为什么爱岳华”。

亦舒在文章中赞美丈夫：

“岳华有一张好人的脸，好人的性格。幸亏实际上他也是个好人……谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧。”

岳华与亦舒

放着这么一个好人丈夫，亦舒不懂珍惜，总是怀疑对方。

有次报纸上提到岳华与郑佩佩的往事，亦舒大发雷霆，回到家后把岳华的西装剪烂了，还拿刀插在他的床中央。

这些事情，岳华都可以忍受，直到有次身在国外的郑佩佩给岳华写了一封信，信中只是一些朋友间的正常寒暄，谁知亦舒又疯了，她将这封信公开到了报纸上，使郑佩佩的婚姻受到了影响。

1973年，岳华提出离婚，亦舒在崩溃边缘，甚至跪下来挽留，与她小说中冷静克制，将姿态好看奉为第一要义的女性形象，可谓是天差地别。

岳华坚持要与亦舒离婚，因为她破坏了别人的家庭幸福。

多年后，接受媒体采访时，回忆起与亦舒的这段戏剧化的婚姻，岳华说：“她是否爱我，我不太清楚。因为她的性情……比较特别，她是个颇特别的女仔。”

岳华（左）

离了两次婚，亦舒这年27岁。

她决定告别过去，远赴英国留学，考入曼彻斯特大学，读酒店管理专业。

同时，她写书的灵感从不停歇，出了一本又一本，高产中的高产。

从英国学成回到香港的亦舒，成为典型的时髦白领，在富丽华酒店任职，到佳艺电视台做编剧，之后在新闻处做高级新闻官。

亦舒

她作品中的都市女性追求小资，亦舒本人也是如此践行的，很多人对开司米的认知便是出自她的小说。

“我喜欢伦敦，有点脏，有点破，有点文化，有点冷，一切恰到好处，叫人舒服，像一件开司米羊毛衫穿旧了，从前是好货，但现在可以毫无禁忌地穿着睡中觉。”

亦舒写下种种爱情悲剧，来告诫女性可以渴望爱情但不能沉浸，男人是靠不住的，要有工作，有钞票。

在众多七八零后女孩的记忆中，看完亦舒小说中的女主角故事，总憧憬着要活成下一个玫瑰、子君、喜宝……

亦舒在《喜宝》中的经典语句，是她个人价值观的体现。

“如果有人用钞票扔你，跪下来，一张张拾起，不要紧，与你温饱有关的时候，一点点自尊不算什么。

我最想得到的是爱，如果没有爱，那么我要很多很多的钱。如果没有钱，那么拥有健康也是好的。”

电影《喜宝》剧照

人到中年的亦舒，回首过往觉得身边人都对不起她，开始将心中的不满都倾泻在了作品中，她经常用寥寥几句讲出赤裸残酷的真相。

“人的天性便是这般凉薄，只要拿更好的来换，一定舍得。”

亦舒小说中的男女背后，是不忍细看的人性，最好男的都叫家明，女的都是玫瑰，以便读者将自己代入产生幻想。

电影版《玫瑰的故事》家明（周润发 饰）与黄玫瑰（张曼玉 饰）剧照

总有人会拿亦舒与琼瑶作比较，毕竟两人都是写言情小说的女作家。

亦舒看不上琼瑶的作品，她曾评价“只写那一类小说的琼瑶，提了都多余，信奉爱情至上，也太降低格调”。

不过琼瑶很早就有意识地将自己的作品影视化，对于内地的观众而言，琼瑶的知名度远远大于亦舒，《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》《又见一帘幽梦》等，成为一代人的古早记忆。

电视剧《情深深雨蒙蒙》何书桓 台词

当琼瑶在内地赚得盆满钵满时，亦舒正身处香港电影的黄金时代，彼时的她周边是香港才子、最红的港星、文化名人，她有底气做自己喜欢的事情。

从社会语境来看，亦舒的作品很难被当时内地观众所接受，琼瑶小说中的痴男怨女，更与当时渴望情感解放的年轻人契合。

“没有你，我活不下去”是琼瑶爱情小说中常见的女主台词。

对此，亦舒嗤之以鼻，她小说中的女性，永远最爱自己，为了爱情苦苦挽留是不体面的，打碎了牙往肚子里咽，也要姿态好看。

琼瑶与林青霞

1988年港版电影《流金岁月》上映时，是女性凭双手追求理想、快乐的时代，可以结婚生子，也可以独身终老。

可是在导演杨凡的改编下，影片上演了二女争一夫的肤浅桥段，这个叫家明的男人甚至在原著中都不存在……徒有画面之美。

电影版《流金岁月》钟楚红与张曼玉 剧照

这电影算是空中楼阁，但亦舒不管，她只管收钱，称电影与自己毫无关系。

亦舒原著写的是蒋南孙与朱锁锁在遭遇人生变故时，互相扶持，一起经历成长的故事。

“我成功，她不妒忌，我萎靡，她不轻视，人生得一知己足矣。”

那年，张曼玉25岁，钟楚红28岁。

剧情俗套，但这两位美人儿的形象与气质，与亦舒女郎一致。

电影版《流金岁月》张曼玉与钟楚红 片段

亦舒笔下的女性总是穿着开司米大衣，白衬衫，一头浓密卷发，身段高挑纤细，所穿衣物都要矜贵面料，将小资进行到底。

她们通常住在繁华地段清幽老房子里，家里永远摆放着白色铃兰花，被金钱与品位收拾得低调而阔绰，那是土豪理解不了的别致。

亦舒比她所处的时代超前了太多，她当年写的在城市中工作的时髦女郎，完全契合了当下的内地气氛。

电影版《流金岁月》张曼玉 剧照

几十年后，亦舒的风毫不意外地刮到了内地影视市场。

内地影视近些年迎来“亦舒热”，从《我的前半生》《流金岁月》到《喜宝》《承欢记》《玫瑰的故事》，捧红雷佳音、马伊琍、倪妮、吴越等人。

可基本上，都流于俗套。

《我的前半生》马伊琍一身红配绿出场后，亦舒书迷一时间竟不知该怎么骂，原著中穿开司米羊绒的中产太太变成了电视剧中艳俗的悍妇。

电视剧《我的前半生》马伊琍 剧照

毕竟师太亦舒笔下的女性，衣服的颜色都要是低饱和度色系，最好是一身同色系，红配绿堪称灾难……

《流金岁月》中倪妮与刘诗诗上演双女主友谊，貌美衣品佳，可最有“亦舒女郎”味儿的，还是饰演蒋南孙小姨的袁泉……

电视剧《流金岁月》袁泉与刘诗诗 剧照

亦舒笔下的女人，不论是独立的职场女性，还是家庭主妇，她们身上都有一个共同点，非常清楚地知道自己要什么，自爱自知。

可原著中对女性自我探索的细致描写，到影视剧中却成为流水线式的简单、善良、无私。

亦舒的小说重在文字所描绘出的意境，被爆改的亦舒女郎，虚假的现实主义剧情，悬浮于生活的表演，看得观众直皱眉头，直呼“缺少亦舒味”。

电视剧《流金岁月》倪妮 剧照

早些年，也有导演改编过亦舒的小说，比如导演杨凡。

两人都是四十年代生人，他们的青春时期是七八十年代的香港，那时的港女主流还是做一个普通的、被丈夫爱的妻子。

在那个时代写独立的职业女性，足以见得亦舒的前卫。

杨凡与亦舒相似之处，是他们在自己的作品中都审美极好，并坚信女人“美的特权”。

电影版《玫瑰的故事》周润发与张曼玉 剧照

亦舒很中意张曼玉，当年杨凡要拍她的《玫瑰的故事》，亦舒钦点张曼玉。

那时的曼玉才21岁，从未演过文艺片，杨凡很担心。

亦舒却说，只要看见她那双美腿，那种美就已经让人心悦诚服，根本不需要演戏。

电影版《玫瑰的故事》周润发与张曼玉 剧照

亦舒写张曼玉的字里行间，都是疼爱：

“模样好，白晰得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼。”

美丽的标准会随着时代改变，但站在今天，看见39年前的张曼玉梳着光溜溜的发髻，佩戴夸张的黑色耳环，穿着三宅一生，还是让人感到惊艳。

杨凡认同亦舒是对的，她选中了张曼玉，张曼玉成就了黄玫瑰。

电影版《玫瑰的故事》黄玫瑰（张曼玉 饰）剧照

亦舒的第三段婚姻发生在40岁，是香港大学的教授。

在不惑之年，她生一个女儿。

侄子倪震说：“四十多岁时，姑姑人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了。”

往后的日子，亦舒脾气不再火爆，不再骂人，生活归于平淡。那双手不只写作，也开始洗衣做饭，做家庭主妇，做起了母亲，享受平淡的幸福。

亦舒

一家人移民到了加拿大，亦舒每天早晨八点起床写作，写完后就去菜市场买菜煮饭，督促女儿学习。

彼时的她人生中最担心的事情，是女儿不去上学，当女儿不听话闹脾气时，亦舒会神情严肃地来一句：“妈妈是著名作家！”

可在儿子蔡边村的内心，亦舒是薄情的母亲，他最后一次见母亲是11岁，那天亦舒陪他一起看了电影《007》，从此消失不见。

抛弃亲生儿子几十年不理会，侄子倪震看不惯姑姑的冷漠：

“姑姑亦舒十多岁便出走结婚，生下小朋友，可惜，几年便离婚收场。凡事都必须付出代价，姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕壮，怕小表弟有天会上门要钱。”

倪震那些年，经常揭姑姑的短，在他的笔下，亦舒从未快乐过，只燃烧着对世界的不满。

姑侄二人，经常开骂。作为亲生儿子的蔡边村，却连与自己母亲讲话的机会都不曾拥有。

蔡边村

2013年，旅居柏林多年的蔡边村，在自编自导的的影片《母亲节》中，讲述了自己这么多年寻找母亲的过程与内心感受，看得旁观者很同情这个孩子。

“44岁的我，去寻找已65岁的母亲，并不算太迟，因为，我有一大堆的问题要问她。亲母在她的专栏不时流露对异父妹妹的爱溢之情，自己也是母亲所出，为何却像透明人？”

蔡边村难以释怀，人到中年的他决定去寻找答案。

他幻想在联系到母亲的那刻说：“你好，是我，蔡边村，你的儿子，很久不见，我们可以见面么？"

蔡边村与病重的父亲蔡浩泉

纪录片拍完，母子二人未能见面。不过在温哥华，蔡边村意外拍到了不回应他的母亲。

妈妈找到了，但亦舒依然是亦舒，那位被无数人崇拜的著名作家，她没有变成蔡边村的母亲。

之后，在短篇小说《妈》里，亦舒疑似回应了儿子蔡边村的幻想：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要浪费她的后半生？”

可能是怕儿子过于伤心，亦舒在后面又加了一句：“小宝，相信我，我是爱你的。”

亦舒

人至晚年，有朋友问亦舒什么时候再写一本俊男靓女的爱情故事。

听到后，亦舒沉默了。

写了半辈子爱恨情仇，男男女女，师太也倦了，爱情早就不是她生命中篇幅很重的事情，毕竟人不可能总为情所困。

亦舒翻看自己年轻时写的东西，总不免发笑：“你不觉得好笑吗？我现在觉得。”

如今的亦舒，77岁了，她一改往日刻薄，心性温和，唯一不变的是身为作家，她仍然高产，笔耕不止，却始终与外界保持距离，甚至连哥哥倪匡也只能从她的新作品中猜测妹妹的生活状态。

两年前，以妹妹为傲的倪匡去世了，不知远在异国的亦舒，是否会伤心落泪。

倪匡在世时，有香港记者想通过倪匡联系到亦舒，他回应自己与妹妹已二十多年没有通过任何音讯，最后一次通话是50岁那年，他说“是她不愿意联系我的”。

亦舒与倪匡

没人知道，亦舒的心里在想什么，折腾了大半辈子，这位女作家开始预知自己死后的事情。

她希望自己死的时候，丈夫子女都在身边；她希望有人争她的遗产；她希望自己的绿豆宝石戒指被孙女爱不释手，号称是祖母留下的；她希望做一个幸福的女人。

精彩了大半生，亦舒晚年住在清幽的国外别墅中，靠山面海，屋子里永远有洁白的百合花，书房有从世界各地购置的黑胶唱片，被金钱与品位收拾得低调而阔绰。

时代变了，亦舒女郎，魂魄难寻。

到头来，人们恍过神来，发现原来活成“亦舒女郎”的人，不是别人，而是亦舒本人。

真是荒唐又真实。